[幸福大街乐队]合肥幸福大街_何勇：我不想靠音乐活下去了

　884人浏览　0人评论来源：网络　　发布时间：2015-10-20 10:55:59

幸福大街乐队2008年长沙专场【字幕版】

精彩内容：

两个2004年的一个冬天晚上，何勇突发奇想，要做一个红磡摇滚演出的纪念活动。他兴冲冲地通知了记者们。何勇要复出？摇滚拥趸们又惊又喜。而那个晚上，“魔岩三杰”中就只出现了他一个。黑压压的酒吧里，挤满了人。音乐开始了，吉他啸叫着，何勇穿着海魂衫，他尽情呐喊，摇曳生姿。人们象热带鱼一样，游来游去。很多人出了很多汗。

“你看，才说了没几天呢，就来了500多人。”他对人炫耀，露齿而笑。这时候他讨人喜欢。

那个晚上，有人说，啊，多么好玩，就像好多大人在陪一个小孩子玩游戏。曾经他们都爱戴他，把他看成是——摇滚英雄。

两个那天晚上，何勇喝多了。一直睡到第二天下午五点多，他才从亚运村的寓所里爬起来。有朋友约他去人民大会堂看《天下无贼》，他匆匆赶到，坐在最后一排，片子已经开始了几分钟。当刘德华死去的瞬间，他流了泪。

何勇父亲，何玉生，三弦大师

两个看完电影，已经快十点了。他穿过天安门广场。他没有走人行道或者地下通道，而是径直跑过了很大很大的马路。北京刚刚下过一场小雪，立即融化了。空气里清冽的味道很好，他深深吸了几口气，决定去钟楼看一看——那是他“生活过、战斗过的地方”。他的钟鼓楼，他的父亲，一个技艺高明的老艺人，在那里弹着三弦。他的父亲，和他一起登台红勘，满场子的年轻人，甩着长发，他却比自己的儿子还有范儿。何勇那时，作为一个摇滚音乐的表演者，他是多么会表演啊，他是多么年轻啊。“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”香港人被这样的问候惊呆了。遥远的大陆，有着这样时尚的，这样惊世骇俗的、浑不吝的，没心没肺的少年人。那是何勇最可堪骄傲的时期。

两个那个时期永不再来。如流星一样绚烂划过，魔岩三杰各走各路，各自沉默、萧索，隅隅前行。张楚偏安于青岛，醉心于电子音乐。他越发寡言，在海边过着安静的生活，有时也为这样的宁静，感到微微的沾沾自喜。而北京的小圈子里，流行着关于窦唯离婚后如何穷困潦倒的小段子，但窦唯没有出来辩解过这样的难堪。他们再没有在同一舞台上出现过。摇滚是怎样的黄粱一梦！

1994年，摇滚的声音出现得正当时候，他们本来就大不相同，本来就是非常独立的音乐。他们彼此不相象，却结集以制造声势。可是，滚石的魔岩唱片撤出内地，他们立刻就成了没娘的孩子——再没有版税收入，也没有演出可以赖以生存。

两个2005年何勇只做了一件事情，就是与新浪网打起了官司。他认为，新浪网登载了他在贺兰山的视频录像，未经许可，也未尝付给他报酬，系侵权行为。

两个一审判决的结果是何勇胜诉，但并没有实现起诉书上50万元的赔偿请求，他只得到了一万元的诉讼赔偿。何勇在网上拍卖了当年魔岩唱片的监制人张培仁帮他买的琴。

两个过去，他曾经是一个好孩子。小的时候，他演电影，长大后，他背着琴，组乐队，四处演出。后来，他发唱片，横空出世。后来，他得了抑郁症。

童年何勇

两

两个电影《金色池塘》里，那个老人去捡草莓迷路了，脑子出现了空白。这也是何勇这几年经常出现的情况。

两个他得了抑郁症，还有精神分裂症。他时常感到被“压迫”：“你不就等着我干这行，然后灭我吗？”

两个“什么儒家，全都是法家和厚黑！”“我承受的比别人都多，到现在我不知道我错在哪里。”“中国人就坏在聪明人太多。”

两个有时，他的观点听起来铿锵、宏达、合理，与一以贯之的英雄主义相辅相成：“我的愤怒是与生俱来的。我崇尚的是曼德拉和甘地，我被人陷害，到了快崩溃的地步。”

两个何勇1997年第一次被强制性地送入医院。他想不起来怎么过来的了。他后来就发胖了，因为服用抗抑郁药。

两个他总是荒唐的。当年因为唱片版权的事情，他提着斧子去找大地唱片的刘卓辉，要砍人，把伊吓得花容失色。后来，她还做过许多荒唐的事情，最严重的一次，家里失了火，殃及了邻居。都市报的记者坐着飞机赶来，“摇滚歌手何勇纵火”，大标题显现在各地的大报小报上。经年过去，那场火灾和他的音乐一样，给人留下深刻印象。而许多年后，他已经不记得当时的情形，不知道究竟是“纵火”，还是“失火”。

两个现在（2005年），他是一个乖戾的，反复无常的人。一个小时前还和一个朋友握手言欢，喝了酒后他就开始发怒，他觉得对方也许是一个居心险恶的坏人。他开始和人吵架，摔东西，在大街上怒气冲冲地乱跑。有一次，在深夜弥漫着雾气的、湿漉漉的街道上，他还要游说别人来发唱片，做演出——他想重返舞台，却不肯放下摇滚明星的架子。他总是想做许多事情，却总也做不成——他集中不起力量做它们。这常常使他感到绝望。

两个他众叛亲离。许多朋友不敢和他太接近，不知道他下一分钟又变成什么样子。“我中了蛊了，失去判断力，失去时间，失去是非，失去一切。我失去友谊，女孩全都背叛我而去，这就是我的青春。”有一次，他在北京的大街上失声痛哭，为什么他们都要离开我？我那么爱他们。然后他跑到卡拉OK包厢，抱着话筒场范晓萱。

复出后的何勇

两个几年前，听闻他要复出，许多记者要采访他，询问他摇滚乐的春天在哪里。真是啼笑皆非，他哪里看到过春天？多么虚幻的繁荣。我们的听众现在都比我们过得好，他说。这是现实。另外两个著名摇滚歌手，也都不富裕。可是无数的媒体记者们依然追问他们，摇滚的春天何时到来，摇滚的出路在哪里，如何看待十年前的辉煌——那时辉煌吗？昙花一现，情况复杂的中国，哪里适合过摇滚的滋生与成长？1997年之后，多少地下摇滚乐队默默成长，在北京偏远的树村，东北旺，羽翼未丰就已经死在摇篮之中。活着的为了参加音乐节要挤破了头，而音乐节，一个盛大的音乐节，为了能够亮相，乐队的多数都没有一分钱的打车钱。此外，他们有时还要面对的是，不能保证反馈的音箱，台下无数人的大声聊天，还有时不时飞上来的矿泉水瓶子伴随着的骂骂咧咧。什么时候，摇滚乐变成了这样的一种狂欢？

两个“什么他妈的摇滚乐。简直是扯淡。连宗教都儒化了，摇滚乐还能怎么着？摇滚乐的这帮孩子都太没文化，太没头脑。而且鼠目寸光，在笼子里不断跑。太可怜了。音响师什么的都有钱，就这帮孩子吃不上饭，凭什么啊？真他妈的让我难受。在成名的道路上已经累得半死了，成了名后就让你全死！我出了一张专辑，成了活雷锋，我要再出一张，我就成了死雷锋了！”时不时，他怒气冲冲地说：“老子不干了！”

两个他病了很久，时而好，时而坏。做不成事儿，每天游逛，害怕空荡荡的亚运村的屋子——那本来是他的新房。他遇到一个姑娘，很快地，要和她结婚。在大家都还来不及相信这个消息的时候，他们在一个月后就离了婚，一场荒唐，谁都受了伤。

两个然后就是失去心爱的狗。那只狗病重了。他甚至不会带它去看病，他只会难过。它陪伴了他很久，忠心耿耿。最后它感染了一种真菌，浑身散发着味儿，它依然要跑到他跟前，偎依他，嗅他，拱他，亲近他。他母亲含着泪，带着狗去看兽医。医生说，会感染人，而狗也活不长了，最好是安乐死。他不肯。他母亲说，那怎么办？它难受，它迟早要死。他就冲自己的妈妈发了火。伤心的母亲在屋子里，一声不吭地抽着烟。她相信自己的孩子脑袋是出了毛病了。

两个最后，狗还是死了。那天，不知道是父亲还是母亲给他打了个电话，通知他这个事实。他挂掉电话，开始咒骂，在大街上疯跑，找人挑衅，无法控制悲伤丧失掉自制的能力。他不知道该怎么办，他只知道，陪伴他自己的最好的朋友，死了。

何勇（左）窦唯（右）1994年红磡演出

两个他向往过爱情，“八十年的女人特别混乱，一会西方要解放，一会东方思想，她总能给你讲理。”但是记忆都模糊了，他声称自己在纽约和一个女孩子住过，她叫云梦诗，她和他到中央公园的列侬的墓前，忌日之时，给他献过花儿。

两个2005年，张培仁到了北京。他（何勇）想见张，就给张写信。但是脑子太乱了，他写了一个晚上，却都只是凌乱不堪的字句，写不动了。他拿着张培仁给他的信，给人看，告诉别人那是一封多么富于深意的信。

两个他没有能力承担自己的生活，无力面对它。他不知道自己怎么了，他也不知道世界怎么了。他不知道音乐怎么了，其实他什么也想得不大清楚。在他自己自导自演的纪念红磡十周年，黑压压的人群，他是主角，还是那件蓝色的海魂衫。

两个有时，坐在后海胡同里的一个小茶馆，他在院子里静静喝茶，看书。春天的树梢长出了些嫩芽，他洗了个澡，穿着干净的衣裳，没刮胡子。这个时候，他会冲你友好地笑笑，然后给你静静讲过去的故事。

两个“我只有一张吱吱嘎嘎的床，我骑着单车带你去看夕阳，我舌头就是那美味佳肴，任你品尝。”

1993年5月，何勇发行个人专辑《垃圾场》

两个摇滚专辑《垃圾场》已经发行12年（注：1993年发行），何勇感到意兴阑珊：我不想靠音乐活下去了。

两个依然有着青春期的孩子，在长高，荷尔蒙有时太多了，就拿起电吉他，前仆后继。那是青春的热病，像天花，总是要这样挥霍过的，后悔的，放弃的，然后就好了，回到办公室里。如果有一天，你见到一个西装革履的人，微笑着说，我当年也是搞过乐队的。你会想，青春多么相似，可是他们都没有像他们三个人一样。他们没登上过辉煌舞台就被纳入西服里，笑容可掬。有些是摇滚明星，有些是普通人。命运是很平等的，没有谁比谁更幸运。

两个2008年8月，奥运会开了，他和女友生了一个女儿。