周云蓬
精彩内容：
记者/Fay
摄影：黄鹭
专访绿妖，始于一次偶然。七月份，文周精选集《乌托有个帮2》的编纂工作开始，2011年专访过绿妖的稿件，起初被收录其中。但时隔四年，需要补采重新编辑。联系到绿妖本人后，她婉言谢绝了那次补采。在邮件中，绿妖回复，“我不擅长诠释自己作品及创作过程，对写作这件事也是一直在摸索。”
的确，在媒体报道中的绿妖，通常是一个“皮肤白皙，安静到没有的女子”。外界对她内向寡言的印象，似乎有据可循。而写作对于做过电台主持人、影评人、记者的她而言，更像是另一个身份的叠加。说摸索，当然不为过。
于是，补采抱憾终止。
两个月后，绿妖最新长篇小说《少女哪吒》出版。面对这次的邀约，绿妖与时光一起，温柔的站在了我的身旁。在古城西安，在夏末的九月，提及两个月前的那场“前奏”，绿妖微笑着说：“喔，原来是你。”
谈当前：写作上的独立手艺人
从小就想写作的绿妖，现在过着全职写作的生活。伏案一天，在外人看来也许并不具备任何美感和戏剧性。可比起之前多种身份转换带来的丰富，绿妖直言，“更喜欢现在的生活，我是一个内向的人，我不需要丰富的生活”。
2012年出版《北京小兽》时，绿妖自称还处在“练习写小说的阶段”。到了2015年，在出版自己的第五部作品《少女哪吒》的跋中，她说：“从2003年第一个短篇小说《我们的主题曲》算起，到如今已经十二年，勉强可以算度过写作的学徒期，成为一名独立手艺人。”然而在摸索写作的过程中，她并不愿自称为作家，“我觉得作家是一个很高的称号，而且是别人称呼你的。我心目中老舍鲁迅才是作家”，她说，“我认同自己是一个写作者就挺好的。”
摄影：车向原
《文周》：《少女哪吒》是你最新的小说，而之前有出版过散文随笔。创作这些不同的文学体裁，心态上会有区分吗？
绿妖：小说用的时间会更久一点，因为它是去往未知的。像是《少女哪吒》里最后一篇《地狱的拯救》是13年就写好了一稿，放了这么几年，15年临出版前还在调整。而散文一般写的是你知道或是已经发生过的事情。随笔也是在议论叙述，都不太能去向未知，用的时间会稍微短些。
《文周》：去往未知是指？
绿妖：小说像一个生命体，它是在自己生长。有时候并不是为了反复改，而是你的认识对这个小说来说还不够。所以得停下来，知道这个小说应该怎么往上长了，再接着写。我们都有这种经验，一本书刚开始看的时候看不懂，过几年再看，就懂了。写小说也是。
《文周》：你说，自己目前“勉强可以算度过写作的学徒期，成为一名独立手艺人。”怎样的标准让你对于自身写作有这些判断？
绿妖：创作有时候麻烦在于没有考级，只能靠自己去印证。弊端在于容易诞生吹牛大王——我说我达到了怎样一个阶段，我说我写到了诺贝尔阶段，但好在可以看作品。我说的只是一个独立手艺人，并不是很高的一个标准。我觉得自己是从一些综合的因素去判断。比如如何支配素材，是游刃有余自己在控制着节奏，还是被情绪拖着跌跌撞撞在素材里行进。最后我认为自己已经过了学徒期。
《文周》：现在全职写作是种什么感觉？
绿妖：以前边工作边写作，老是埋怨工作挡在我和写作之间。但其实人很奇怪，越忙的时候也是越想写作的时候。压力越大，反弹的力量就越大。等到真的可以什么事也不做专职写作，没有压力，那个弹力可能也就没有了。但是好处是，可以把写作规律化，像是一种自然的习惯。每天坐地铁去图书馆，白天去，晚上回来。慢慢发现这样比以前好太多了。以前靠灵感写作，现在是有这个定力了，到这个点，就要做这个事情，没说的。
《文周》：把写作变得专业了？
绿妖：变成一种本能了。文字叮你了，你本能的要去挠痒。然后出汗了，本能要去擦。坐在电脑前，上午打开电脑，就会去本能的写。
摄影：车向原
《文周》：对于写作的行为本身有什么特别要求吗，比如场所的要求或者写前的仪式？
绿妖：我的仪式感就是坐上地铁去图书馆。让我从日常生活中跳出来，进入到一个写作的状态。我喜欢图书馆，因为比较安静。
《文周》：内向型和外向型的作家，你认为自己是？
绿妖：我更喜欢另外一个区分维度，是说牛仔和农民。牛仔是一再的发现新的领域，不停的驰骋，不停的改换地盘。而农民就是在自己的地盘洒下种子，然后明年后年还是这块地。我可能是农民，因为比较宅，所以不愿意换地方。
《文周》：下一本书会写什么？
绿妖：没有规划，我是活的比较顺其自然的人。写到哪儿算哪儿，有时候做好当下的事情才是要紧的，下一步有时候是命运推着你走。
谈生活与写作：“心安定了，一切就都好了”
《少女哪吒》对绿妖而言是特别的。 长篇小说《北京小兽》出版后，绿妖搬到绍兴尝试全职写作，却遭遇了写作上的“干旱”。在持续四年的“旱灾”中，她模糊觉得，那不是技巧的问题。“似乎有什么东西我还看不清楚。山巅的清风仍未吹上胸膛，我还在荆棘丛中。”直到后来，她找到了故乡这座创作上的源流，“忽然有一天发现，写自己的家乡好像就对了。”于是，便有了《少女哪吒》，绿妖的写作生活重新复活。出版这本小说集的同时，由此改编的电影也在全国公映。导演李霄峰是绿妖的好友，他们曾一起做过影评人。当“影迷一代终于有人成为导演”，它的意义就不止是小说被拍成电影。
对于自己创作上的寻根，以及好友的身份对调，绿妖将此称为“轮回”。她说，所有的轮回都是自己的功课，像是哪吒，剔骨换父，割肉还母，重生了一回。
摄影：黄鹭
《文周》：拼命想挣脱的故乡，是现在文学上的滋养，如何看待这种矛盾的“反哺”？
绿妖：就像一个人在全世界转了一圈，然后后来发现宝藏就在他家后院。你说这个矛盾吗，他蠢吗，为什么不一开始就去挖他后院的那棵树，那可能是他不去转这一圈不会知道这个事情。
《文周》：在你的表述中，“写作是唱给失败者的一首‘失败者之歌’”，“文学来自挫败感”，这似乎是一些不那么正面和向上的说法。为什么这么说？
绿妖：在挫败的时候有文学跟你同行，这本身就是力量。弱者难道就不能有力量吗。只允许正面表达的生活会给人很大压力，因为每个人都会有走在人生低谷的时候，这个时候文学给他力量，不是很积极的一件事情吗。强者本身就很有力量了，不需要文学去锦上添花。所以文学跟宗教有点像，是跟弱者站在一起的，更喜欢跟失败者结伴而行。
《文周》：这些表述其实是说给生活里不如意的人听的？
绿妖：。我在说文学的作用。它不是一个很功利的成功学，但在低谷的时候会跟你同行，这正是它的珍贵。说是安慰，好像也不恰当。就像我们说白衬衫的作用，可能比较百搭，黑皮鞋比较百搭。那你说这是不是安慰，我也不知道。但这就是文学的作用。
《文周》：你提到“每次生活大改道，像地壳运动造出高山，我的生活里，会多出一批文章。”近几年，生活上的马不停蹄，你曾把行李放在三个城市，这些生活与写作之间，你认为是种怎样的关系？
绿妖：写作和生活没有完全不发生关系的。即使是写科幻小说，都是放了很深的生命体验在里面，才从很现实的一个点往上长成了参天大树。当时行李放在不同的地方是为生活所迫，并不是为追求写作写得更好。只是生活忽然就变了我们在绍兴、大理、北京都有一个家。是生活走到那一块了。有时候生活是先于人的思想，先走一步的。我只能跟着生活，然后安慰自己这样也不错。并不是为了写作。
《文周》：会对生活和写作之间的这种关系上瘾吗？
绿妖：你问会不会上瘾，我会说那个阶段不是为了写作。但我觉得都会有吧。人都会有在这个地方状态不好就想换一个地方。我们更年轻的时候，会觉得要是在北京发展的不好，是不是换一个没有人认识的地方重新开始更好。很多人会有这样的幻想。其实在北京也没有人认识你。我觉得这种幻想最后会被生活教育。最后你会发现，你对外在环境的不满，其实是自己心里的不满。只有安抚了自己的心，安定了，一切就都好了。
《文周》：像那段时间的这种不安定感，会带到写作里吗？
绿妖：真正不安定的时候其实不适合写作的。我那段时间不是写不出来吗。
摄影：车向原
谈经历：“从众是一件可怕的事”
绿妖的经历，似乎是目前中国社会每一个小镇青年有可能面临的抉择。安逸的家乡似乎始终无法容纳年轻时庞大的内心。是妥协还是对抗，身为过来人的绿妖给出的答案是，先找到自己。
与家乡有过“紧张的对峙”，绿妖当初的选择是逃离。而回看这段经历，现在的她坦言，“并不是说所有的人都要去北京，有的人可能就是觉得小城市挺好。”绿妖举了朋友韩松落的例子：“他至今都没有去北京，我们都觉得以他的才华为什么不来北京。但他就在兰州的乡下买了房子，很踏实很自在。他就是认识到自己是什么样的人，主动选择这样的生活，挺好的。”
《文周》：做过影评人、电台主持人、杂志编辑以及现在写作者，在这众多的身份中，你对自己的期许是什么？
绿妖：现在的身份是最好的。但我随时还是可以选择另外的生活，人是自由的。
《文周》：在有了稳定的正式工作之后，你选择重新读书。大学毕业执意离家，只身一人在北京打拼，这其实是一种坚毅的性格，得对自身有十足的把握才会做？
绿妖：我觉得没有什么事是有百分百的把握才去做的，那样的话，可能我一件事情都做不了。
我当时要离开县城的愿望压倒了一切。虽然觉得没有希望可能考不上，但还是愿意去试试。就是因为太想离开县城了，太想换一种生活了，而当时又没有别的能力和渠道。
《文周》：会有担心吗？
绿妖：也会有不安。但终于能离开县城的高兴还是盖过了其他情绪。对我来说，我就是不想回县城，死都不要。没有退路，就只能往前走。我就觉得去北京至少没有死吧。
《文周》：你在谈到“县城青年”这个身份时说“这个身份给我的是一个持久的内耗，包括持续的自我否定。”从自我否定和焦虑，转化到现在接纳不苛责，这个转化的过程中，你认为促使这一转化的契机是什么？
绿妖：从焦虑到接纳是一个自然的过程，不是一个生硬的转化。“县城青年”是因为写简历的时候，大家都会写生于哪里。那我生于县城，第一我不愿意把它的名字写出来，是我的隐私；第二它也没那么有名。所以我就变通了一下，写成县城青年。等于是你的籍贯是哪里，我是某某县城的。所以它就一直是我简历的一部分。
《文周》：那为什么是持续的否定还是焦虑？
绿妖：因为我想离开那里，你生活在一个你不认可的现实之中。为了离开那里，很多的精力就消耗在上面。
《文周》：现在回过头来看当初，宿命的意味多些还是意志选择的意味更浓？
绿妖：都有。生活给了我机会，然后我也很努力的配合了。
《文周》：后来对这个笃定有过怀疑吗？
绿妖：从来没有。
《文周》：就目前青年人的奋斗过程中，面对的地域、家庭、内心等多方问题，作为过来人，你有好一点的建议吗？
绿妖：独立思考，自我抉择。独立思考你才能知道自己是什么样的人，然后才能找到自己的路。从众是一件可怕的事，你的生活是自己选择的，不是别人替你选择的。不要抄别人的答案，你要有自己的答案。
摄影：不二
谈内心：“不欠缺的孤独”
接受采访的那天，绿妖穿着黑色的布料背带裤，里面衬着一件白色短袖，简单利落。脖颈处带着一枚用红线穿起的白玉吊坠。话语温柔，谦逊可掬。这与她文字中的观感截然相反。
绿妖认可自己的这种反差，也懂得如何将内心的不安，置换成文字中浓烈的情感。无论是外界形容她如何内敛平静，她还是会在文字中说，“沉默也会唱歌”。“内心的一些很激烈的冲突，或者紧张的力量感，都用在写作里了。然后生活里就会很松弛，这不是很好吗。”
《文周》：写完第一本小说的第一稿后，你说没那么害怕了，“我突然觉得，当一个没有社保、不结婚不生育、老无所依的女人，并不是一个特别过分的要求。”为什么说这是一种要求？
绿妖：我忘了。我意思就是它并不是太过分吧，我说要求，可能是针对父母来说。你想要成为什么样的人，其实有时候你自己说了不算。
《文周》：等于是这几年的心境体会？
绿妖：就是我觉得我在接近一种独立和自由的状态。外界的这些都不会影响我的生活。
《文周》：对自己更有信心？
绿妖：我不知道，我觉得这个跟信心无关。我之前写过一篇文章，叫《不欠缺的孤单》。就是说一个人生活，有可能是孤单的，但也有可能是不缺少什么的。这个不欠缺跟你有没有钱，有没有住别墅开奔驰没有关系。就是突然有一刻，你会觉得这一刻真好，我什么也不缺。但有可能你这一刻跟上一刻没有区别，你还是欠着银行的房贷，存款也没有很多的一个人。
《文周》：是精神上心理上的状态？
绿妖：对，精神上的独立。或者说精神上的……我不敢说圆满，我觉得我还没有圆满，圆满好像境界太高了，我就只敢说不欠缺。
《文周》：爱情中，你曾说过：“爱情的主要问题，是两个自我之间的关系。因为在爱情里，尤其是女人，特别容易丧失自我。”“爱了—不孤独了—但也没有自我了”这个问题你现在有好一点解决办法吗？
绿妖：我前一段时间看了林贤治写的一篇文论，他谈到女人的三种状态，说女儿性倾向于独立；母性是源源不断的付出，就像地母一样；妻性呢，很有意思，他说了三个词：封闭性、封闭性和奴隶性。这些东西其实是女人在爱情里有时会出现的，我们都会有母性、女儿性、妻性，但是对妻性这一部分是如何接受的。你想一想妻性的三个定义，这可能会让一个现代的女性很困惑。所以我一再强调独立思考。活出自己的生活，不要期待别人，也不要假手别人。不要假手爱情，等待爱情去帮你做这件事情。要自己去建立自己的生活，活出自我。然后等你明白自己是什么样的人，在爱情中，就没那么容易失去自我。一瞬间的忘我都是会有的，男人也会有忘我的时候，不然海誓山盟是怎么来的，他们忘我的时候，也会买大钻戒也会求婚。
《文周》：但是这些忘我也很美好，女人也需要。
绿妖：对。瞬间的忘我是很美好的。但不能长久的需要，现实中是需要两个独立的个体才能长久的在一起。
摄影：车向原
《文周》：对感情还有期待吗？
绿妖：我仍然奢望。
麦卡勒斯和伍尔夫是绿妖喜爱的两位女作家，前者受困于满是疾病的身体，后者则饱受精神上的损耗，但她们“都是搏命写作的家伙”。而绿妖将自己的写作比喻为“一次长途跋涉”，不跟任何人比，只是走下去。“但是，勇气、韧力我不缺。这就是适合我的命运。我认真、笨拙，有点轴，我只能笨拙地用力地写我的文章。”
面对这样的写作者，每一次的向前和坚持，都是值得被祝福的。
绿妖：时光善待你我，也终有所交代, 4.0 out of 5 based on 1 rating
相关图片：
↑图：盲人歌手周云蓬与女友绿妖分手
↑图：绿妖成了周云蓬的女友
↑图：轻轻弹拨练习的周云蓬
↑图：女朋友绿妖蹲在周云蓬身旁
↑图：绿妖细心地给周云蓬安排好座位
↑图：周云蓬和绿妖住在绍兴
↑图：《北京小兽》:绿妖对话柏邦妮
播放数：401
播放数：305
播放数：845
张旭林
马斌
侯炎
张华欣
赵小帅
张长贵
