这只巴西队配不上泪水 足球王国再哭泣

真的是国难日吗？大众媒体最喜欢的，就是充分满足大众对于暴力和眼泪的向往，对于灾难大片和肥皂剧的渴求。

悲剧往往是需要想象力去添油加醋的，尤其在多媒体自媒体信息爆炸的时代，人们更注重那些具有即时爆炸效果的事件，并且把它迅速简化为煽情的视觉形象，但是即便你把手机塞到双乳间，也只能得到一个扁平的世界。

关于巴西的惨败，人们把简单的事情复杂化，又把复杂的问题简单化。至少，我在风暴的中心，感觉到的比外界想象的要平静。

才打了三十分钟，身边一位女记者便收到到总部同事的微信告诫：“注意安全啊，不行就早点走。”我也收到祖国热心朋友的私信：“注意安全啊。”赛后再一看祖国的网络烽火四起，似乎巴西非发生骚乱不可，似乎警察马上就要上街镇压骚乱球迷了。看来我是历劫归来，捡回一条命了。不过，究竟这场全国暴动是不是媒体发动的？是不是巴西接下来不死些人都对不起全球媒体了？

而实际上我遇到的麻烦，仅仅是打车难。这跟从天体或工体看完球之后是一样的。

这样空前的灾难性比赛，媒体肯定会大肆渲染各种巴西球迷痛哭流涕的图片（但显然集中于妇女儿童老人），然而在我目力所及范围，无论在比赛过程中还是在赛后，都没见到一个人哭。当然更没看到哪怕是一丁点暴力，赛后警察手握警棍严阵以待，有个别还端起了冲锋枪和步枪，这实在太夸张了。我在看台上看到的唯一有点火药味的情景，只是一位巴西球迷跟另一位巴西球迷大吵了起来，最后被保安劝走，而那哥们手里揣着三个啤酒杯子——本届世界杯允许现场卖啤酒，酒精难免会有所刺激。

巴西已经越来越中产化了，中产阶级是不会那么轻易失态的。

比赛进行到七十分多分钟，赛场广播用德语、英语、葡语三遍敬告德国球迷在比赛结束后先留在看台，最后再走。这是隔离疏散双方球迷的惯有做法。但其实双方球迷有些就坐在一个区域却相安无事，我看到有父亲穿着巴西球衣而儿子穿着德国球衣的，别忘了巴西南部也有很多德裔。双方球迷都比较节制，有个德国球迷在入场前在通道刚高唱了一句Deutschland（德国）就听到一阵嘘声，这哥们赶紧举起内马尔头像遮住自己的脸做无辜卖萌状，巴德球迷彼此都笑了。

终场哨吹响后好几分钟，绝大多数球迷还留在看台上，奥斯卡还在哭泣，但米内罗竞技场的大屏幕已经迅速切换成广告——正是这个情景提醒我们：时代变了，这场比赛再怎么不可思议惨绝人寰，也不会产生类似1950年马拉卡纳惨案（1比2负于乌拉圭）那样的地震效应，那一次堪称国难，而这一次顶多是国耻。

1950年的巴西，还完全是一个“前现代”社会，库比契克黄金时代还要过几年才到来，电视普及率只有百分之二——绝大多数巴西人当时是通过电台收听世界杯，当时的巴西作为一个现代民族国家还相当封闭，国民心态盲目天真而幼稚，他们将日常生活的缺失和不满一股脑宣泄于足球场，又把民族国家梦想过重地压在一支足球队身上，而对失败缺乏心理准备和承受力。

而现在，巴西已经不只是茨威格所谓的“未来之国”，未来已经渐渐成为现在，巴西在2002年世界杯夺冠之后经历了一个经济腾飞的时代，资源大发现的时代，中产阶级全面崛起的时代。

时代变了。足球固然是巴西人的生命，但看看周围人们的神情——当然有落寞，有茫然，有沮丧，有愤怒，但真的，也有的人只是端着啤酒说笑，就像参加一个派对一样——我不得不说：足球也只是巴西人生命的一部分。赛后当大屏幕打出1比7，当广播员庄重地报出比分，镜头也就立马切换为广告了，人们迅速从一个爱国主义梦剧场，堕入一个全球消费主义的安乐窝。

这就是为什么其实并没有几个人在哭泣。

1950年世界杯决赛，在被乌拉圭攻入第二球之后，马拉卡纳一片可怕的寂静，整个国家的脑子短路了，整个国民的心智出现了真空，直到比赛结束后人们才开始哭泣。

而2014年7月8日的米内罗竞技场，在连连被攻破大门后，现场的巴西球迷绝大多数既没有沉默也没有失声痛哭，也有继续为球员助威的，但更响亮的，是骂声和掌声。我从来没在球场听到过一个球员像弗雷德今天这样遭到痛骂和狂嘘，也从没见过这样的场面：巴西球迷集体起立鼓掌，与其说是为德国队的第七个进球鼓掌，还不如说是给自己球队鼓倒掌。虽然在最后时刻奥斯卡还是赢得了球迷赞许兼安慰的掌声，但鼓倒掌的一幕，其实远比哭泣更震撼——所谓国耻，指的应该是这一刻，许尔勒进球后巴西球迷起立鼓掌的这一刻。

这是急于表达话语权的一代巴西新人，就像在开幕式骂和嘘总统罗塞夫一样，他们也会毫不客气地因爱生恨地对待自己的球队。

愤怒多过悲伤。这个国家并没有浸泡在泪水里，这才是心智成熟的表现。

也是审美趣味的体现：不为一支踢得丑陋的球队流泪。

泪水，是留给像1982年那样的巴西队的。我的巴西老朋友伊利克曾讲过1982年他六岁时第一次看世界杯，巴西队出局时他和大人一起哭。但是后来他再也没有为巴西队的失败哭泣过。