王中磊背后的故事

一个有趣的假设，如果你是李冰冰、姚晨、黄晓明、Angelababy、冯绍峰、廖凡等等等等的老板，你想怎样装扮你的脸？
答案肯定会很丰富，比如一场说走就走的环球旅行、拥有一架私人飞机、向抛弃你的前女友示威、或者夜夜当新郎过一段时间……
作为国内最大娱乐影视企业的老总，44岁的王中磊选择了另外一种生活：作为公司总裁，只要人在北京，他每天都会去公司和员工一起上下班、结婚20来年与结发妻子一路同行如今儿女双全、本来已经移民海外现在又正在想办法“移回来”……像任何一个低调传统充满斗志的大老板。
再换个定语，王中磊可能是娱乐圈少有的“像艺人的老板”。他曝光率极高——各种电影节、电视节或颁奖典礼，华谊每年成百上千个娱乐活动，有很大一部分都会出席并接受采访。出现在公众场合的王中磊，一般都会穿一件颇具个性的衬衫或T恤，外套一件西服，裤腿很瘦，有时候还会露出脚踝，这让他颜色丰富的鞋和袜子看起来特别扎眼……像任何一位勤劳的男明星。
他谈起了小时候的成长环境、创业的失败艰辛、美国梦碎的彷徨、哥哥王中军的提携和帮助、还有对于他来说最重要的——华谊兄弟“百年大计”。正是这一切，让王中磊选择了成为现在的自己。
任何一个成功的人，也许都远没有你和我想象的那么简单。

三十多年前一个炎炎夏日午后，少年王中磊拿了一个竹竿，一根绳子，独自上池塘钓了十几只青蛙，准备给家里改善生活。“我那时候可以独立的在下雨之后拿一个小筐，拿一小铲子，弄好几筐蘑菇回来。”
王中磊其实是“大院儿”里的小孩。
“我跟他，一个大院出来的。”有人说这似乎是很多京籍成功人士的口头禅，大院是社交圈，是一种身份象征。王中磊出生在北京一个军人家庭，家里五个男人，父亲和三个哥哥都是军人，这让他从小就不能“随便来”。
有关“军队大院”的生活，姜文曾在《阳光灿烂的日子》里有过真切描述：因为父亲要“从军”极少陪在身边，导致“熊孩子”到处都是，什么调皮捣蛋的事情都干得出来，但王中磊是个例外：“我小时候还是比较规矩的，中军就比较调皮。”调皮自然会付出调皮的代价：“我就亲眼看见中军被父亲暴打过几次。”回忆起这个细节，王中磊忍不住对着记者哈哈大笑，好像又回到了童年的时光：“这就叫杀鸡儆猴，看见中军被暴打，我就会变得乖一点，我这辈子只被父亲打过一次。”为什么被打？其实也没犯什么天大的错误，就是有一次吃饭时和母亲顶嘴：“可能当时说得越来越不像话，父亲就横起一脚，直接把我从桌上踢到了地上，踹飞了。”
这次挨打让王中磊长了记性，从此以后再不“犯事”，大院里一帮“熊孩子”去外面疯玩儿的时候，他却干起了“正事儿”——喏，就是那些青蛙和蘑菇。
王中磊家中兄弟四人，他排行老幺——比王中军刚好小10岁。因为父亲是军人，三个哥哥都当了兵，王中军更是初中毕业后就当了兵。身边都是“制服男”，王中磊那时候也想过要去当兵，但父母却另有打算：“基本到上初、高中的时候，已经被父母严格地告诉说，你最后的选择才是当兵，除非你没考上大学；如果考上你就可以不用当兵了，因为家里边五个男人已经有四个是军人了。”
高考的时候，王中磊考上了一个北京青年政治学院——在外地学生看来貌似很高大上但并不在他的理想学校名单中，不过鉴于父母的强烈期望，他还是去念了大学，从而成为了“王家”的第一个大学生。
想不到吧，大学期间，王中磊读的是文秘专业，后来才念了经济管理，1990年毕业后被分配到物资部管轴承，说到这里，他又哈哈大笑起来：“说起来还挺牛的，全中国的轴承都归我们这统一调配，因为我们同时管着生产机构和使用机构。”

兄弟初涉水，投三部电影亏了两部
其间抵押个人财产无数次，“签了很多字”

华谊成立之初，主营业务其实并不是影视，而是广告。那个时候，中国的各大银行并没有统一的标识和宣传手册，王中军利用自己在美国看到的经验，然后四处托人让中国的各大银行变成了自己的客户，短短几年就赚了好几千万，为公司积累了第一桶金。
王中磊自己总结，华谊兄弟涉足影视是一次意外，当时王中军为了帮朋友的忙投资了第一部电视剧《心理诊所》，没相当竟然赚了一大笔。于是1995年，华谊兄弟一口气投资了三部电影，分别是姜文的《鬼子来了》，陈凯歌的《荆轲刺秦王》和冯小刚的《没完没了》。
但现实往往是残酷的，这三部电影，姜文的《鬼子来了》因为审查和违规参赛的原因被禁映，血本无归。陈凯歌的《荆轲刺秦王》遭遇票房滑铁卢，也血本无归。只有冯小刚的《没完没了》小赚了一笔。
由于资金比较雄厚，华谊兄弟顶住了压力。不仅如此，当年的打击还让华谊兄弟因祸得福：“因为这三个片子，刚好碰到了电影可能会出现的三种状况。比如《鬼子来了》，我们完全不知道电影还会有审查的风险。《荆轲刺秦王》的投资很大，有好几千万，而且有好几个国家的投资，但可能因为它的创意，或者它的拍摄手法都是非常的超前，也非常的戏剧化，带有很强烈的导演个人风格，现在我们看起来它和市场之间是有一些矛盾的。这是第二种情况。”
而冯小刚的《没完没了》，当时是他个人最不喜欢的一部电影：“因为它在商业上完全是顺着来，观众想怎么看他就怎么拍。那时候小刚已经拍完了《不见不散》、《甲方乙方》，有点如日中天的感觉。就是大家都说，你就不要改了，你还是拍贺岁档，还是葛优，还是喜剧，就没有问题。小刚那时候可能希望拍一些自我感受的东西。他拍《没完没了》，交换条件就是我们要投资他的第四部电影《一声叹息》，那是他比较个人化的电影了。”但没想到顺着观众拍竟然成功了，冯小刚由此一发而不可收拾，成为中国最善于摸准市场脉搏的导演，后来推出了《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《夜宴》、《集结号》、《非诚勿扰》系列、《唐山大地震》、《一九四二》、《私人订制》等无数票房大卖的作品，成为华谊兄弟的标志性人物。
当然，成功的背后也必然有艰辛，王中磊说，在公司投拍影视剧初期：“其实我们把个人财产进行抵押有很多次这样的经验，到后来电影的投资规模也越来越大，还有时候为了一些企业的事情会做抵押。现在对我来说，已经记不清都做了哪些，签了很多字，现在想想风险还挺大的。”
同时，在面对失败大家有消极情绪、想打退堂鼓的时候，哥哥王中军又很好地发挥了“领袖”作用：“我觉得他很会启发大家的热情，希望大家可以继续做下去。当年《鬼子来了》和《荆轲刺秦王》虽然亏了钱，但《没完没了》赚了钱，《心理诊所》也赚了钱。年底拍了一个电视剧《罪证》也非常赚钱，所以平均下来我们并没有赔太多钱，而且还成功的进入了这个行业，获得了很多宝贵的经验。”