最后的夕阳“红” 晚年毛泽东身边的女性

    毛泽东的晚年，身边有八位女性陪伴，她们分别担任毛泽东的机要秘书、护士长等职。让我们用这一组照片来揭示她们的身份。

    唐闻生，毛泽东和政治局之间的联络员，中国外交部第一位进入中共中央委员会的女外交官，当年政治舞台上叱咤风云的女人。她出生在美国，基辛格调侃她“可以竞选美国总统”。

  　谢静宜，河南省商丘市人，1952年参加中国人民解放军，在毛泽东身边担任了17年（1959年至1976年）机要秘书，主要负责毛泽东、周恩来交办的工作，毛泽东称她为“小谢”。

1976年粉碎“四人帮”后，谢静宜被撤销党内外职务，依法逮捕。1977年10月4日，中共北京市委作出《关于开除迟群、谢静宜党籍的决定》。《决定》称迟、谢“充当了‘四人帮’篡党夺权的急先锋；他们罪行严重，民愤极大。市委决定永远开除迟群、谢静宜的党籍，并撤销他们党内外的一切职务。”（以上见中共北京市委党史研究室编：《中国共产党北京历史大事记1949－1978》，北京：北京出版社，2001，页344、353、357）。图为2008年12月26日，毛泽东原机要秘书谢静宜（右）、张玉凤（中）在毛主席纪念堂拜谒后交谈。

　  如今，谢静宜早已从北京市委某单位退休，家在北京土城路塔院的一栋旧楼里，丈夫苏延勋（原空军党委办公室）已经去世，过着极其普通的生活。图为2008年12月26日，谢静宜和原国务院副总理吴桂贤（左）在毛主席纪念堂大厅毛主席塑像前合影。

　    王海容，湖南长沙人，出身于书香门第。祖父王季范是毛泽东的表兄。1972年5月至1973年7月任外交部部长助理，主管礼宾事务，继后，王海容被任命为外交部副部长。王海容在文革期间是叱咤风云的人物，经常伴随毛泽东出现在媒体报道中。

　　1976年9月9日，毛泽东与世长辞！这一天，王海容和在毛泽东身边工作的工作人员一样，伏倒在毛泽东的遗体前痛哭不已。一个时代结束了，王海容的“黄金时代”也结束了。

     1984年，王海容终于被重新任命为国务院参事室的副主任，保留着副部长待遇。今日的王海容虽然没有结婚但并不孤独。她的家就在中南海的旁边，住房原是过去的某外国使馆的一部分。

     吴旭君，福建德化人，1932年7月26日生。1953年至1974年任毛泽东保健护士长，1954年至1964年兼任中央警卫局中南海保健处护士长。但她不是毛泽东临终的送别人，因为在对毛泽东最终放弃抢救的医疗记录单上，没有她的签名。

罗荣桓元帅去世后，一连几天，毛泽东都沉浸在一种痛苦中，一夜无眠后，写下一首七律。当吴旭君念到“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”时，吴旭君问毛泽东：“是谁能使阁下这般敬佩？”毛泽东听了，连忙接过诗稿，署上了个副题《吊罗荣桓同志》—在毛泽东非常痛苦地怀念战友的时候，吴旭君用的是“阁下”一类的词，可见她与毛泽东之间的对话，是完全平等的。

     张玉凤1960年代曾任职于牡丹江铁路局的餐车服张玉凤务员，广播员，此后被调任铁道部专运处，出任毛泽东专列的服务员，后来曾为毛泽东出巡全国时私人专列车厢上的服务员，1970年7月以后长期担任其机要秘书兼生活秘书。

在与毛泽东朝夕相处的过程中，张玉凤的角色慢慢由生活秘书过渡成机要秘书，身体孱弱的毛泽东，其晚年在纷繁芜杂的政治环境中愈发有心无力，他不愿也不敢相信任何人。他的身边只有一个张玉凤，而他也只愿意信任张玉凤。如今的张玉凤已年逾花甲，但保养得很好，肤色白皙，短发修齐，鬓角略有白丝。

　   芦荻，原名芦素琴，祖籍湖南，1931年出生于辽阳的，书香门第，曾就读于北京大学中文系。抗美援朝期间，她跨过鸭绿江，做起空军记者。朝鲜战争结束后，于1954年起，于中国人民大学教授中国古典文学。“文革”期间调往北京大学中文系。1975年初，毛泽东主席因患眼疾而无法读书 ，时年44的她为主席侍读古籍。后因与毛泽东谈“水浒”精神，而遭到江青迫害。

　   孟锦云是湖北人，1948年出生，12岁就考入了空政文工团，成为了舞蹈演员。1963年4月，还不满15岁孟锦云被选上到中南海“出任务”陪中央首长跳舞，在此结识了毛泽东，成为毛泽东的“专职”舞伴，从此与毛泽东结下了结下特别的情谊。