致毕业生：成为一个勇敢的人

作者：毛尖

外面的世界越来越危险，心灵的历程越来越艰险，从未有过的变数，让我们在起步时候就感到不安。不过，你不要恐惧，如果你感到不安，那是因为你还不愿意俯就这个世界的规则或潜规则。

本文是华东师范大学毛尖教授2015年6月28日在2015届毕业典礼上的致辞。

亲爱的同学们，老师们，家长们：

大家上午好！

今天我作为一个普通教师站在这里，理由只有一个，因为我是童叟无欺的Made in ECNU。我在这里读书在这里工作，师大的每一寸土地，我都走过。每一年，我在学校门口迎来新生，四年过去，我送走他们。内心深处，我特别怕告别，作为一个美学封建主义者，我也不太愿意拍集体照，因为文学电影中的集体照之后，总是考验心脏的时刻。

今天站在这里发言，也是一次考验。二十年前我在这里研究生毕业，二十四年前，我在这里本科毕业，毕业时刻的心高高翱翔在天上，我们心里鼓荡着很多大词，比如建功立业报效祖国，比如胸怀世界心系苍生，而一路走到今天，我们这一代人几乎再也不敢提这些词。一年又一年，当我的学生前来跟我告别，我变得越来越退缩，退到最后，我只敢说：祝你们幸福。

但是，今天，我不想再说“祝你们幸福”，那是诗人海子的人间告别：“愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”，不，借着今天这样盛大的青春典礼，让我的心再振波一下，亲爱的同学们，幸福还不够。光是祝你们幸福，配不上今天的暴雨星辰，配不上华东师大的人文理想。

让我用最朴素的词来表达我的祝愿，我要说的是：成为一个勇敢的人。

这个世界的变化正在越来越深刻地打击我们的理解力，光是股市的大起大落就是对当代小说的一次鄙视，外面的世界越来越危险，心灵的历程越来越艰险，从未有过的变数，让我们在起步时候就感到不安。不过，你不要恐惧，如果你感到不安，那是因为你还不愿意俯就这个世界的规则或潜规则。那么，就像你在课堂上勇敢地站起来告诉我“老师，我觉得你说错了”一样，你就勇敢地从人群中站出来，对横冲直撞的人说，请你停下来。你第一次的嗓音可能有些发颤，但是想想你在图书馆电影院邂逅过的那些主人公吧，不用去想蝙蝠侠想奥特曼，就想想普通人，比如狄更斯的小说比如斯坦贝克的小说中，那些用“常识”生活的底层人民，再或者想想可笑的堂吉诃德，你的嗓子就不应该再发涩。这是我们的大学教育，正义不光是道德，也是法学是文学是社会学是教育学是物理学，你在数学理论最终应该教会你计算出勇敢的函数。而且，你有一整个华东师大和五湖四海天南地北的师大人站在你背后，就像武侠小说中的高手会在背后用真气支持你的掌力。你要知道，作为一个华师大人，你背后的真气在全中国都找不到更长的支持，我的祖师爷钱谷融先生还在校园里散步，而九十六岁的钱先生还被学校里的很多百岁教授称为“young man”。

所以，年轻人你不要怕，我们师大悠长的真气一定会让你一辈子，想起来，就掌心发热。甚至，如果你在公众生活中还不能马上勇敢，那也不要紧，你可以在爱情中先尝试把自己交出去。所有的勇敢都应该跟进步一样，是内心的一次发芽，既不能强迫，也不能催促，而你在爱情中的一手绝活，也可以在未来的某一天，变成一阵波涛，让你感受到对这个世界的使命。

同学们，我不想说，一个美好的世界等待着你们放马过去，这不现实。实事求是地说，这个千疮百孔的世界，等着同化你们，等着把你们变成同一种文字，同一个句子。但是，就像我们在文学课堂上读过的汤姆索亚一样去冒险吧，一个乐章一个乐章地去重新组织它改变它。而这个，我想正是今天的意义所在，因为今天，校长要把你们学士帽的帽穗从右边拨到左边。

从右边拨到左边，那意味着更深的难度，更高的理想。这种时刻，我当然也希望自己能像诸葛亮一样，能拿出三个锦囊，让你们在未来岁月中可以一个一个打开。但是，我没有。我也不想学《命若琴弦》中的老瞎子，向自己的徒弟许诺一个莫须有的方子：弹吧，弹断一千两百根弦，会有光明的方子。不，在今天这样的人生高点，所有的光奔你们而去，我自己也想华丽一下：去吧，去驰骋，人不勇敢枉少年！

说到底，不美好的世界，才是你们真正的疆场。约翰邓恩在别离辞中的说法，适合我们此刻的心情，我们和你们，两个灵魂打成了一片，虽说“你”得走，却并不变成，破裂，而只是向外伸延，像金子打到薄薄的一层。用邓恩的说法，华东师大和你们，和一副圆规的情况相同，学校是定脚，你们是移脚。虽然学校一直是坐在中心，“可是另一个去天涯海角，/它就侧了身，倾听八垠；/那一个一回家，它马上挺腰。”

作为华东师大老师，最后我也替学校勇敢一把，我们会永远像圆规的定脚一样坚定。因为只有这样，你的圆圈才会准，这一生，才会终结在开始的地点，一如今天这样纯洁，一如今天这样豪迈。