《漁光曲》1934蔡楚生导演 王人美 罗明 韩兰根主演 三十年代的票房冠军，它在上海创下了连映84天
精彩内容：
阮玲玉的生命在1935年初春，戛然而止。她的青春甚至还没有结束，就已魂归天界。那些一起奋斗过的电影业同仁，还有雾霭迷离中的绯闻男主角们，也在此后数十年的时间里，各归何处，或潦倒不堪，或再享繁华。他们是历史浪潮中的叶叶扁舟，被风吹浪打，一幕幕身不由己。
如果阮玲玉亡灵不死，她会以怎样的态度审视这人间呢？她的魂魄，会随着时光苍老吗？
上世纪90年代，著名导演关锦鹏携手张曼玉，拍摄了享誉国际的影片《阮玲玉》。经典主题曲《葬心》家喻户晓。作曲人小虫声称，自己在创作中，听到了阮玲玉跟自己对话。片场工作人员也表示，他们看到阮玲玉的真身，出现在主演张曼玉身后。
于是，我把全书第一章设定为第一人称。我要试着走近她，以她的眼睛和心，继续活下去。八十年已经过去，关于电影、情爱的议题，已经今非昔比。拆开生死的边界，让她看着今天的我们，让今天的我们去触动她，才是这本特别的传记，之所以出版的意义。
以下节选自关熙潮 《她是无声的离歌（阮玲玉）》
正文第一章.谪仙何处。
费穆走后，新政权领导的中国随即到来。他们说，封建的旧社会结束了，新的中国是进步的、民主的，是容不下一切丑恶的，也理应是和平的。所以，未来的日子是光明的。投生在这个时候，也许就没那么辛苦了吧？你看，他们眼里都是喜悦的光，好像孤儿找到了父母。在胜利的狂欢声里，时代裂开一道分水岭，我被甩到历史对岸，看那些幸存者，战战兢兢地跨过去，摸摸索索地向前走。
蔡楚生就是这样。
解放后，他从香港去了北平，做了电影局副主任。他很开心，满怀激情忙里忙外。
他一向是个笃厚纯良的人，在我的印象里，他的粗眉毛、厚嘴唇，在认真起来的时候显得极其可爱，几分呆几分迂。如果能从样貌分辨一个人踏实与否，他必然是属于可靠那类。
呕心沥血地劳作，他没到五十岁就落下了一身病。我记得跟他说过，他一看就属于有福气的人，此时辛苦，后福应该再彼时。万万没有料到，他会是那样离去的。
六八年初，又是个懒怠的春日。
我在睡梦中，开始听到他的声音，他喊着“开麦啦”，好像带我回到片场，然后我就下意识地演着，无关任何角色，只是我自己。我就同《新女性》里的韦明一样，在垂死之际躺在医院的床上，粗重地呼吸呻吟，没有台词。他也没有喊停，只是在摄影机旁悄悄地哭。半晌，我实在是不耐烦了，起身问他，却发现所有同事都不见了，再一转头，旁边多了张床，楚生躺在上面，死盯着天花板，皮肤渐渐变作老树皮般干枯，头发的颜色也跟结霜似的，一点点化成全白，跟床单的素色融在了一块儿。
我就不停地问，楚生，是你吗，是你吗，问着问着我自己便醒了。
这令我不安，总觉得好像有什么事发生了。连续数月的噩梦，直到有一天，梦里的他把地址告诉了我。我用力记下，醒来后便去寻他了。
那是一座人间地狱，黑漆漆、潮乎乎的，训斥声、喊叫声不绝于耳，从未知的深处传来，让人不寒而栗。墙皮斑驳、蛛丝成帘，铁门吱吱呀呀的声音带着回响，镣铐哗啦啦地惊动飞虫。
楚生，你怎可能，怎可以在这儿？
我游走了好久，没有找到他，确切地说是认不出他来。那些半人半尸的老者们，都被折磨得面目模糊，我大喊着他的名字，也没谁能听到。
思索着他的面孔，一间房一间房地张望，直到后半夜依旧无果，只能放弃。
时至秋日，北方的树叶子已经有凋落的迹象，头顶那些细密的碎片摇摇欲坠，借着月影更显斑驳肃杀。忽然一阵无力，我便就势扶着一棵树坐下，深长地一声叹。
“你来了。”
身后传来一个苍老的声音，有气无力地，却刺耳得很。
我没有回头，定了定，答复道：“我来了。”
“让我看看你吧。”
他主动说出这句，我没有理由不转过身去。我怕看到他狼狈的惨状，刚刚一幕幕的触目惊心，已然让我失了方寸。
“三十三年了。”他竟呜咽起来。
我转过身去，慢慢抬起眼皮来。跟梦里相似，而今的蔡楚生已是老态龙钟。他的身形完全萎缩佝偻，竟不如我高。曾经年轻丰实的嘴唇，已经干涸了紧缩在鼻子下，变成皱巴巴的一道阴影。厚厚的瓶底镜片折映着月光，整张脸明暗错落，凛冽生寒。
我用手挑开他额前的乱发，帮他背到耳后。
他盯着我看了许久：“老样子。”
我再也抑制不住，大放悲声。
我们找到了个长石凳并排坐下，他许久没有开口，就是看着前方，时不时地舒口气。
“你走了倒也好。”他打破缄默，“我活着，就被当作‘牛鬼蛇神’，被放到这儿，满眼都是真的牛鬼蛇神，还不如死了算。”
“你夫人现在还好？”
“也入狱了。”他难掩愠怒，“说她是特务。现在不知是生是死。”
我居然感觉到了凉。
“泾渭混淆，是非倒置。阿阮，我到现在才晓得啊，人有时比鬼可怕，做人，也许比做鬼还难捱。”
我也不知如何安慰他。命运总是不知缘由地充满暴戾，时过境迁，又是新一轮的梦魇。所好所求，大多是不由自主，就像名誉是他人给的，也会轻而易举给被剥了去。
我只能生硬地戏谑：“是啊，比电影好看。”
“我曾经以为自己很走运，能踏踏实实活下来，也能继续拍电影……知道《南海潮》吗？”他把视线转向我，我尴尬地摇摇头。
他扶了扶眼镜，接着讲：“稿子差点没留住。当时在香港写完，又用油纸裹着带到北京。建厂了以后，电影在广州取景，我的心就一直踏实不下来，害怕拍的不好、看的人少。本来拍了一部分彩色胶片，但后来想想，全国能放彩色的地方也不过几家，就只好作罢换成黑白的重拍了。”他苦笑着摇摇头：“我终究不是个为官的人，所有劲头都放到了拍电影上。”
“卖座吗？”我问。
“嗯。反响非常好，可惜下集还没有出。就算再让我拍，我也没兴致啦。”他猛烈地咳嗽几声，瘦弱的身体像是风中残烛一样。“阿阮，有时我还想，要是你活着，还真不适合再演电影。”
“是啊，我要是活着，也老了。”我打趣地说，“演个阿姑阿妈也不是不可以。”
他呵呵地笑了下，意味深长地说：“不是。”
“那就是我普通话讲得不好。”
“也不是。”
我索性不说话，等他继续说。他的言行之态时刻提醒我，他已经是个老人了。对话的节奏跟方式，总有一种自以为是的散淡。
“你不适合今天的进步电影，你那种美，在现在的剧本里找不到合适的角色。”他说。
细细想来，这近几年看到的女子，确实鲜有摇曳生姿的美态了。她们大多是铿锵的、明媚的，即使那不是真的。
“阿阮，一切都变了，十年就是一个样子。可我总会由不得自己地想到你。尤其是近段时间，我好像把几十年前的事情都一一记起来了。”
我下意识地摆弄下自己的裙角,云淡风轻地抬起头：“我的一生，也不过就只是那段日子。那段日子对我太久了，对你更久。”
“的确是太久啦。久到让我觉着，自己好像变成了另外一个人。年轻的时候，还真是最好的年景，不是因为体力，是因为心力。是因为还能觉得，一切都有希望，只要活下去就好。”
牢狱大院里传来一阵杂乱的响声，几个红卫兵七手八脚地抬着尸首走出来。那是他。
楚生平静地看着自己被叮铃咣啷地带走。
“阿阮，你为什么还一直在？”他疑惑地问，好像怕自己死后也不得安宁。
“我怎知道。”我也跟他一起瞧着。
他痴痴地站起身，踉跄着脚，背影直接挡在我眼前。过了一会儿，他抬起步子颤巍巍地往前去了，我迟疑地随在他身后，不知所措。
“真是累了。”
他的话音变得又空又哑，仿佛被风吹到树梢上，惹得一群栖鸟发出惶恐的叫声。
“一江春水……向东流。”他似哭似笑地吟诵着，背影凝成一团墨，在夜色中晕开，消失。
自那以后，我再没见过其他故人。
……
（全文静待完整图书出版发行）
相关图片：
↑图：蔡楚生_《粉红色的梦》图片
↑图：蔡楚生(1906~1968)_互动百科
↑图：蔡楚生_图片_互动百科
↑图：蔡楚生像
↑图：蔡楚生---深圳特区报
↑图：定保养工具/书籍_middotmiddotmiddot蔡楚生蔡
播放数：401
播放数：305
播放数：845
张旭林
马斌
侯炎
张华欣
赵小帅
张长贵
